“二楼有空房间。”祁砚说。

季临抬起头，湿发贴在额前：“太麻烦你了。”

“每天五百，包早餐。”祁砚从抽屉里拿出住宿登记本，牛皮封面上烫金的“账本“二字已经褪色，“住几天？“

季临突然笑了，眼角挤出几道细纹：“你还是这么……“话没说完就变成一阵咳嗽。

他从钱包里抽出一小块金属，“用这个抵房费行吗？“

祁砚的呼吸停滞了一秒。

躺在季临掌心的是把古铜色钥匙，蝴蝶造型的匙柄上刻着精细的鸢尾花纹。

他伸手接过，金属冰凉的触感让指尖微微发麻，这和他收藏室里，那个打不开的法国古董八音盒的锁孔尺寸，完全吻合。

“家传的老物件。”季临用左手接过祁砚递回的钥匙，“据说能打开某种八音盒。”

祁砚不动声色地把钥匙翻过来，指腹摸到匙柄背面凹凸的刻痕。

不用看他也知道，那里刻着“1783”和一个小小的鸢尾花标记，那和八音盒底板上的铭文一模一样。

“你从哪得到的？“祁砚声音发紧。

“母亲的首饰盒里。”季临用左手转动着钥匙，“你认得这东西？”

祁砚转身去调暖气，生锈的阀门发出刺耳的摩擦声：“职业习惯。”他背对着季临说，“浴室在二楼走廊左侧。”

季临的乐谱袋突然彻底裂开，纸张散落一地。

祁砚蹲下去帮他收拾，发现全是左手练习曲谱，边角记满了演奏注释。

有张肖邦练习曲的谱面上，用红笔画了十几个强弱记号，空白处写着“手腕放松”的自我提醒。

“你的手伤。”祁砚把乐谱迭好，“医生怎么说？“