季临接过钥匙，金属碰撞声在安静的房间格外清晰：“那把古董钥匙……？”

“明天再说。”祁砚打断他，“我六点开门。”

带上门时，他听见季临压抑的咳嗽声。

下楼途中，祁砚摸出兜里那把复刻的铜钥匙，这和他收藏室里那个打不开的八音盒锁孔完全匹配。

柜台上的手机突然亮起，拍卖行助理发来邮件：“关于您查询的1783年法国八音盒，最新情报显示真品可能流落民间……”

祁砚按灭屏幕，窗外雨声更急了，像是某种不祥的预兆。

他打开抽屉，取出一张泛黄的儿童画。

画纸背面歪歪扭扭写着“送给小砚的生日礼物——季临”。

日期正是他们分别那年的夏天。画上的两个小男孩肩并肩坐在钢琴前，其中一个的右手被涂成了刺眼的红色。

第2章

阳光切割百叶窗缝隙时，祁砚已经擦完第三排博古架。

消毒液的气息在清晨空气里划出锐利的分界线。他习惯性屏息，戴着薄手套的指尖抚过，清代瓷瓶冰凉的釉面。

二楼传来沉闷撞击声，紧接着是拖鞋慌乱拖沓的动静。

祁砚停下手中动作，抬头望向天花板，细尘在光束里簌簌下落。

木制楼梯随即响起吱嘎呻吟，季临顶着一头乱翘的湿发冲下来，左臂夹着乐谱，右手抓着咬了一半的面包片，衬衫纽扣错位地扣着。

“抱歉吵醒你了吗？”他声音残留着被窝里的黏糊，匆忙间赤脚踩上冰凉地板，脚趾不自在地蜷缩了一下。

祁砚视线掠过他皱起的裤脚，以及面包屑正掉落在刚打过蜡的地面：“八点十分。”