季临正在卷湿透的袖口，闻言动作顿了一下：“尺神经损伤，不可逆。”语气平静得像在讨论明天的天气。

祁砚把乐谱递给他：“为什么还练这么难的曲子？”

“下个月有场慈善演出。”季临接过乐谱时，右手不自然地抽搐了一下，“为事故致残的音乐家募捐。”

墙上的老式座钟突然报时，铜锤敲在音簧上发出闷响。

祁砚走向楼梯，木台阶发出不堪重负的吱呀声。

在拐角处，他停下脚步：“记得我们小时候的事吗？“

跟在后面的季临差点撞上他：“片段性的记忆。”

“你总把钢琴叫‘会唱歌的大柜子’。”祁砚说。

季临手里的乐谱又撒了几张。

他弯腰去捡时，后颈露出一小块枫叶状的红斑。

十二岁那年暑假，他们躲在祁家仓库偷吃西瓜，小季临趴在旧钢琴上睡着时，后颈也是这么露着的。

“你早就认出我了。”季临直起身，声音有些发颤。

祁砚掏出钥匙开门：“电视上看不太清。”

房间很小但整洁，单人床上的蓝条纹床单洗得发白。

季临把乐谱放在书桌上，纸张已经皱得不成样子。

祁砚注意到他从行李箱取出药瓶时，刻意用身体挡住了自己的视线。

“浴室十二点后水压会变小。”祁砚递给他一把黄铜钥匙，“冰箱里有三明治。”