“季临。”祁砚突然叫了对方的名字。

男人猛地转身，毛巾再次掉在地上。他眼睛微微睁大，睫毛上凝结的水珠坠落在脸颊：“你认识我？“

祁砚把冒着热气的水杯推过玻璃柜台，水汽在台面上凝成一片白雾。

他抬手指了指墙上那台老式显像管电视机：“上周转播过你的独奏会。”

季临弯腰捡毛巾时动作有些迟缓，右手扶着左腕借力。

祁砚注意到他左手无名指内侧，有道淡白色的月牙形疤痕。

那是他们十二岁那年，季临帮他修自行车时被齿轮划伤的。

当时血流了很多，小季临却笑着说正好不用练琴了。

“没想到雨会这么大。”季临的声音把祁砚拉回现实。他正在拧干毛巾，指节因为用力而发白。

祁砚从柜台下取出医药箱，金属搭扣弹开时发出清脆的“咔嗒“声：“手伤复发了？“

季临条件反射地把右手往身后藏了藏：“旧伤而已。”他转移话题似地环顾店内，“这些古董都保养得很好。”

窗外炸开一道闪电，瞬间照亮了整个店铺。

祁砚看见季临的乐谱袋侧面裂开了道口子，几页乐谱滑出来半截。

最上面那张谱子的边角密密麻麻写满了红色批注，标题处印着《骷髅之舞（左手改编版）》，难度标记旁画了五颗星。

季临的手机突然在口袋里震动起来。他掏手机时，几张名片从大衣内袋滑落。

祁砚弯腰帮他捡起，发现是附近三家酒店的前台名片，背面都用铅笔写着“客满“。

“看来要露宿街头了。”季临苦笑着把手机屏幕转向祁砚，显示着一条房东短信：装修水管爆裂，今晚无法入住。

祁砚走到窗前拉下半边百叶帘。雨水正顺着窗棂往下淌，在玻璃上划出扭曲的水痕。

他转身时，季临正在揉右手手腕，金属矫正器在暖黄灯光下泛着冷光。