第1章

铜铃猝然响起时，祁砚正用软布擦拭一架xx年的黑胶留声机。

他皱眉看了眼墙上的老式挂钟，黄铜指针停在八点十七分，早已过了打烊时间。

玻璃门被雨水模糊成毛玻璃，只能看见门外人影的轮廓。

祁砚放下手中的活计，皮质工作围裙在古董柜台边蹭出一道浅痕。

他走近时，看见门外站着个浑身湿透的男人，呢子大衣吸饱了雨水，沉甸甸地坠在肩上。

“请问能借个地方避雨吗？“男人的声音透过玻璃传来，带着雨夜的凉意。

祁砚拉开门栓，潮湿的风立刻卷着雨丝扑进来。

站在门口的男人比他高出半个头，发梢滴落的水珠在木地板上积成小水洼。

那人左手提着个牛皮纸乐谱袋，已经被雨水泡软了边角。

“进来吧。”祁砚侧身让出通道。

男人道谢时喉结滚动了一下，祁砚注意到他右手，无名指上戴着银色的指套矫正器。

三年前那场著名的钢琴家演出事故新闻闪过脑海：血肉模糊的琴键特写镜头，和乐评人“天才陨落“的标题。

“擦一擦。”祁砚从柜台下抽出条米色毛巾，布料因为常年消毒浆洗有些发硬。

男人接过毛巾时，右手小指突然痉挛般地抽动了两下。这个细节让祁砚多看了他一眼。

眼尾那颗泪痣像是白瓷釉面上的落灰点，和记忆中的某个画面重迭在一起。

祁砚转身去后间倒热水，不锈钢电水壶刚烧开不久。

等他端着马克杯出来时，陌生客人正站在博古架前，湿透的皮鞋在地板上留下蜿蜒的水痕。

那人专注地看着架子上一个18世纪的八音盒，左手无意识地在空中虚按，像是在弹奏看不见的琴键。