其他人就笑。

也是这个时候，游辞发现只有闻岸潮没有看自己，他垂着视线，目光也不在册子上。只有手指正落在膝盖上，轻轻地敲。

就像游辞心跳的节奏：砰、砰、砰。

灯，熄了。

随之而来的是屏幕亮起，argie的先锋世界在黑暗中展开。

绝对的黑暗里，感官变得敏锐。布料撕裂的声响、缝纫机的嗡鸣、模特踩在碎石上的脚步声，在密闭空间里回荡。

好像还从没有和他看过电影。游辞出神地想。

算是第一次？

他们肩并肩坐着，不动，也不交流。偶尔银幕一闪，能从余光看到他发光的侧脸。

再把注意力转回屏幕上，模特身着白色织物，被缠绕成一种几近失重的轮廓，四肢若隐若现，像是要从一具身体中蒸发出去。

整段镜头像是一场身体消失的实验，节奏缓慢、几乎没有对白，只剩布料与呼吸的摩擦声，在密闭空间里无限放大。

实在是很无聊，游辞向来欣赏不来艺术。

但他不仅没犯困，反而异常清醒。心跳声像是贴着耳骨炸响，节拍过快，甚至不得不频繁眨眼，然后悄悄缩了缩肩。

大概因为旁边人的呼吸。

黑暗中看不清彼此，只能从肩膀的温度判断是否靠得近。他们是两个浮在水面的瓶子，潮湿的侧面若有若无地贴在一起，静静地等下一个波浪把两人推得更紧点。

所以他看进去了，偶尔，还能与电影里的模特产生共情。

也许因为是画面里，那人始终看不清脸，只靠每一次呼吸让人意识到他还活着。又或者，是布料包裹下的肢体缓慢挣动，想像情绪被压抑太久，一点点向外探出轮廓。

突然地，游辞就想起来。