白仁华像是也失去了右腿。

最终他们一家只能坐在没有任何故障的桑塔纳里，等待拖车赶来救援。

当初买车，扬言“一辆桑塔纳，走遍天下都不怕”时，白仁华从没设想过，这个所谓耐用结实的黑家伙，居然会见证他如此难堪的困顿。

相比白仁华外显的恐惧，白鹭表现出的平静很不对劲。白仁华看出来了，却迟迟无法说出问询或安慰的话。

当天晚上，白鹭梦见了那粒小肉团。那粒原属于颜一行身体一部分，在意外发生时，溅到他裤子上的小肉团。

白鹭在梦中也捏起它，它失去生机，变作灰白色，下一秒却又开始渗出血来，附着在他的手上，身上，到处都是，漫天漫地。

白鹭惊坐起身。

八月酷夏，四肢百骸却像坠入冰窖。

往后的日子，白鹭变得食欲不振，吃不下任何肉食。

身体的保护机制让白鹭丧失了那一小段记忆，那段颜一行腿被车砸烂时的记忆，他以为自己是晕过去了，可实际没有，他只是忘记了。

那是怎样血肉模糊的场面，他忘记了。

唯一清晰的只有颜一行的那句“白鹭，痛不痛”。

隔天一早，陆月琴顶替白仁华，坐到桑塔纳的主驾。她戴上了黑色墨镜，遮住肿胀双眼，载着白鹭和白仁华，在家和医院两地来回。

意识清醒，确认自己永远丢失了右腿后，颜一行不再将视线投向白鹭。

他们默契地回避视线上的接触，在有家人在身旁时，沉默地交换彼此的痛苦。