所有人的痛苦都千斤重，沉在颜一行的病床底下，浸在挂的点滴里，渗进地砖缝里，唯独陆月琴，她将心中所有对颜一行的同情和愧疚，用哭喊的方式肆意倾倒宣泄出来。

她的哭声漂浮在病房的空气里，闻着是苦的，却也将坠地的绝望撕开了一条缝，让所有人得以在这病房中喘息。

白鹭紧咬下唇，后退两步，退出病房，退到走廊，转身逃也似的奔向楼梯，一路逃到医院外，双手撑着膝盖，俯身不断喘息，喘到干呕不止，喉咙像是涌出鲜血，鼻尖竟在这时闻到花香。

他站立不稳，跪下去，双手撑着滚烫的水泥地，那份热痛直烫到他心口，却依然不及颜一行失去右腿的伤痛的千万分之一。

颜一行病情稳定下来，转入了普通病房。入夜，颜春明劝白仁华先带陆月琴和白鹭回去。

白仁华拍拍老友的后背，没多说什么，推着执意要一起留下的陆月琴，向电梯口走。

白鹭沉默地跟在他们身后，没敢回头看颜一行一眼。

回去的路上，白仁华发现自己不敢开车了。

白仁华目睹了颜一行右腿被卡车砸烂的瞬间，当下面对迎面驶来的汽车，卡车翻倒的画面似乎就在眼前。

白仁华对自己失望至极，试图隐瞒自己可笑的懦弱，可他确实僵在路中央，陡然爆发的创伤应激反应令他的右脚无法控制，颤抖不止，迟迟无法踩下油门。

旁边是川流不息的车辆，身后十数辆汽车，按响不满的喇叭。

噪音侵袭着白仁华的耳膜，身旁陆月琴带着哭腔的询问令他浑身血液奔流，但仍无法促动他按下踏板。