余寂时从纠缠的指缝间抽/离时，腕骨还残留着对方掌心的温度，他们默契地各自退开半尺，回到床上躺下。

床头灯散发出昏黄光晕，在两张床之间缓缓流淌，将黑暗晕染成朦胧的暖色。

余寂时侧身而卧，背对着程迩，身后人呼吸渐渐均匀，渐渐绵长，他呼吸也渐轻渐缓，困意袭来，他也很快便睡着。

“嗒、嗒、嗒——”

一阵急促的脚步声从门外传来，骤然划破宁静，余寂时睫毛轻颤，迷迷糊糊睁开眼，视线还带着睡意的朦胧。

程迩打开门，从门外匆匆进屋，衣摆微微晃动，手机屏幕散发出微弱的光，映在他轮廓分明的脸上，在昏暗视线内，趁得他凝重的表情愈发清晰。

余寂时下意识转头，望向窗外。

天色未明，靛青的天仍缀着星子，唯有西边云层渗出一线猩红，三声杜鹃的啼鸣穿透玻璃，荡出一片凄清的回响。

他伸手摸到床头的手机，屏幕显示：05:07。

但见程迩神色冷峻，眸色晦暗，下颌线条绷紧，余寂时瞬间清醒，撑着床沿直起身子，薄被从肩头滑落，他眉心微蹙，声音还带着刚睡醒的沙哑：“出什么事了？”

“收拾行李。”程迩声音低沉，手上动作不停，衣物被利落地塞进行李箱，他紧接着说道，“七点前到机场，人齐了再说。”

紧接着，他大掌一抻，拉链的拉直的声响干脆利落，在寂静的房间里格外刺耳，他的动作极快，却依然保持着冷静与条理。

余寂时心头一紧，睡意全消，他从未见过程迩这般急切的模样，必然有大事发生，于是立即翻身下床。