所有人的呼吸回响在近乎真空的静谧中。

“关、灯。”

周止忽地抬了只手，手背盖在眼睛前，昏昏糊糊地哑出嗓音，字句在话间脱落了，如深秋枯了的枝叶一片片掉下来，被风吹走。

车里很静，司机立刻关了后座的灯。

视野中陷入短暂的黑暗，很快重新纳入车窗外流过去的斑驳光点。

“好点吗？”年锦爻扶住他坐起来。

“年锦爻，”周止靠在他怀里，热得吓人，眼角的泪都蒸干了，身体还是止不住地抖：“给我根烟……”

年锦爻其实不习惯抽烟，也不酗酒，被他问的一愣，扭过身去手忙脚乱地跑到副驾驶后：“谁有烟？！”

司机有烟，助理赶忙从车柜里拿出来，又递了打火机过去。

年锦爻身高很大，车子驶过一段还没修完的崎岖小路，颠得他手没拿稳，打火机一下掉了。

年锦爻“噗通”一声跪到地上，在黑暗里借着窗外的光摸索着，眼底赤红一片，高大的身躯微微颤抖：“打火机呢？还有打火机吗？！”

“少爷我开个灯——”

“不准开灯！谁他妈让你开灯！”年锦爻爆出一声怒吼，吓得司机把刚亮起的灯又关上了，他眼前一片模糊，泪水蓄在眼眶里，手指在车的拐弯中撞上角落的金属支架，划出一道不算深，但也不浅的口子，血顷刻淌出来，但他也顾不上了，狼狈地趴下去，伸手摸到划进作为深处的打火机。

如获至宝。

年锦爻大口吸了口气，手脚并用地捧着打火机和烟跌跌撞撞跑回去，半跪在他面前，手指颤着从烟盒里拿出一根烟，哆嗦着递到周止唇边去：“烟！烟来了！”

白色的纸沾了点红色的水，被周止咬进发红的干涩嘴唇，水液把他嘴唇润得更红。