周止神志不清，没有多少反应，年锦爻也没有说话。也就没人敢说什么了。

空气沉得滴出水。

助理很快地把这句话盖过去，紧接着记下了诊室号码，又让人安排了空病房。

保姆车空间很大，年锦爻把后排的座位放倒，小心翼翼地把周止放上去。

周止方才身上热，现在手又冷得吓人。

他头上盖的衣服被人拿走，后座亮着的车灯沉得发黄，照出周止渗出冷汗的胀红的面孔。

周止的眼睛半阖着，眼瞳毫无焦点，他缩着身体静静躺在车座上，很安静，但静得不正常，脸上的红色看起来就让人心惊。

“这是几？”年锦爻在他眼前晃了晃手指。

周止抱着身体侧缩在座位上，没有讲话。

年锦爻不依不饶地又变了手势：“看得清吗？”

周止还是抿着干涩的嘴唇，不出声，眼睛不聚焦，连仔细辨认的力气都没有，右眼的泪痣也蜷在他眼角。

整个人看起来十分呆滞。

“周止……”年锦爻声音变得有点轻，叫了他的名字，顿了顿，才缓声问：“你还认得我吗？”

“……”

周止还是没有讲话，换了个姿势，平躺在座椅上，快要耷上的眼睛眯起来，注视着车顶过量的灯。

烫得泪从眼角溢出来两行。

车里静了极为漫长的一段时间。