“因为时间。”他确信。

我快乐的悲伤肯定着他的肯定。

“两点水作偏旁的字，往往和秋冬绑定。或凛，或冽。而如果是不言小子去简单的感受，就是冰冷，冰凉。如果用我的眼睛看看满山遍野，是万物凋零。”裴青山闭上眼睛，仿佛有山风自他怀中吹过。而他就一个一个字地复述着，我每一处用笔的心绪。“秋天哪能眼看着夏天卧据着这么多日子呢，它会妒忌，所以你会觉得，是冽风，肃杀了五月，提前休止了整个夏季。”裴青山睁开眼，看着我。

这次换我哑口无言，久久不作声后开嗓都沙哑。

“黄杲昕这样写，他说‘狂风会让五月的娇蕾抖又摇’，梁宗岱写‘狂风把五月宠爱的娇蕊作践’，朱湘写‘暮春的娇花有暴风侵扰’。他们都是一样的男人，当然眼里的都是娇花，可我眼里的却不是——它更应该深深植扎在山土上。他们写的我都不喜欢！我都不满意！没有时空交叠，没有赶跑我的夏天！天上的太阳又是谁的太阳呢？”我突然发了疯似地喊着，又发了疯似地安静下来。裴青山呢？一直把手搭在我的肩膀上，既没有责骂我的狂妄，也没有唾弃我的疯语，就这么静静地看着我，又在我喝下太多的空气而愈发呼吸急促的时候，沉沉地拍着我的背。

“哪来的短促？哪来的太匆匆？这不都是我求着他施舍给我的日子么？”

我想埋头进他的怀里恸哭一场，偏偏裴青山轻轻钳住我的头，逼得我们双目对视。他说，：“不言，你看着我，你看着我。”

soti too hot the eye of heaven shes 我想我大概找到了最好的译文。

就这样，他的眼波透过窗户，眼前的世界都雨过天晴。我看见了最后的夕阳强撑着力气，慢慢把嵌在山间的浓云拨开，让那落日余晖降临这里。而那些白桦树，吸了太多太多的雨水，所有的枝叶齐齐被水褪成一片黄林，除了那株——听过我和裴青山吐诉的那株白桦树。

青黄参半，如开始，也在结束，一直如此，还留着绿色的夏叶。

“我悄悄告诉你，只跟你一个人说，他们都没写我的白桦林，写的都不是我的世界。有的我嫌太过柔软，有的我又嫌太过工笔匠气。就连我自己的，都没有被尽善尽美，就如同我的感觉，现在，一切， 都没有。我读着莎士比亚的原文，也只是我在借着他的眼睛去看他所看到的人，终究都不是我的。”