“生活就是你的艺术，你把自己谱成曲，你的光阴就是十四行诗。”裴青山笑着说。

“对，对。”我都不太能看清裴青山的脸了，那强蕴在土里的水哪能那么快就干涸呢？“所以只有某些部分相似的人，才会在不同的时刻产生相似的共鸣。”

“我喜欢，你，也喜欢，对吗？”

不然我怎么会老爱盯着书上的字看，半天也没有翻页。不然你怎么会写了一下午信的扉页，连一个句号都迟迟不能落下。

“当然。”他终于收敛了神色，远远地望着窗外连绵的山线。“会把自己的光阴写成十四行诗的结尾，而另一个人的光阴，就是最合乎韵脚的第十五行。”

裴青山突然怔住，就这么呆呆地望着远处，我就在一旁偷窃着这样的好日子。良久良久，他才有了反应。仿佛是下定什么决心。

“不言，你有没有想过，去做翻译呢？”

“翻译？”

“不是语言的转述，是真真正正坐下来，用你的生命力勾连着另一个人的，可能这个人不处于这个时空，这片土地，用你自己的方式去演绎你所看到的，所想到的。我常常相信，思想往往共通，语言文字只是这些共通的情绪的载体，能够载着他们的，你的，我的，冲破时间地域的阻拦。”

这当然是一件浪漫的事情。

“我不知道。”有一种隐隐约约的触动，可我的头脑已经没有多余的空间再存放着这些思考。

“不急，不急。”裴青山抽出一张纸，缓缓擦在我的眼角。山把那水都转移走了，又有什么值得悲伤的事情呢？

“缓一缓，先缓一缓。应该思考最迫切的，最简单的事情。”