他从美国回来，在园墅疗养了不到三月，就搬来云庭。

那天打开门，这里也是差不多的样子。

也许不止是半年，这种猝然的虚无感可以追溯到六岁，出生后周霁给他们姐弟俩买了些布艺玩偶，迟润青不喜欢这些，更依赖安抚奶嘴；而他偏爱一只灰粉色的小象，每天必须靠着它入睡。后来，小象洗涤多次，缝补多次，变得软趴趴，失去先前饱满的形状，老妈偷偷给他更换同款，三岁的他，在第一夜就敏锐地感知到陌生，嚎啕大哭，要求妈妈归还小象。

父母败给了他。

但他们不会一直对一个孩子妥协和投降，忍到了六岁，迟梧新对他优柔孤僻的性情大为不满：“你一个男孩子还有点男孩子的样子吗，谁像你一样这么大了还要抱个娃娃睡觉？搞不懂，一个肚子里出来的，还是男孩子，这么小家子气！也不知道遗传了谁！”

长大后，因为丑陋和无用被剥夺的小象，有了更通俗的名字，阿贝贝。

小象的离去让他在之后半年都浸润在持续不断的迷失里，学龄到来，完整的课业与增厚的人际开始入侵他的生活，不再有固定陪伴的他，开始效仿姐姐的言行举止，这是条捷径，也是能让他暂时寄放不安的魔盒。

他开始得到父母的赞赏，老师的肯定，同学的钦羡。

即使褒奖的程度比迟润青低一级，但也足够他把这些棉絮填塞进身体。

后来的日子，他变成了泡在福尔马林里完好无损的标本，与世界隔着层厚玻璃，他看着观赏的人们来来去

去，在外面啧啧称奇，却极少低头触摸自己左胸的心脏。

大一一节课上，专业课教授讲到“景观”的概念，阐述了它理论演变的过程，从自然地理到社会批判与意识形态批判。