那么她们是在什么时候接触到的呢？

阿宁都已经要记不清了。

她只记得那是一个夜晚，在夏天，天气闷热，蚊虫很多。

那时的阿宁已经是个青年，但身形仍旧干瘦，她考上了大学，母亲很高兴，连着几个月都去做日结的农工，在人家地里熬黑了几个度，终于攒够了第一年的学费。

阿宁第一次品味到了某种喜悦，甜的，酸的，像没熟的果，带着一点涩。

她很高兴。

母亲也是。

这个衰老的女人带着唯一留在自己身边的女儿去赶集，服装店里的衣服太贵了，市集上的会更便宜一些，她们精挑细选，终于买下一身看起来有点年轻人范儿的衣服……幻梦一般的快乐让阿宁忍不住笑起来，她仍旧沉默，可生活却不再难熬了，连洗衣服的手都变得更有劲。

这种快乐截止于阿宁准备出发的前一天。

母亲叫好了熟人送她去车站，阿宁收拾自己能带走的东西：几件还算能看的衣服、一床睡了很多年的被子……直到大屋里传来一声哭叫。

母亲放钱的柜子空空如也。

那些钱被父亲拿去打牌了。

其实原本阿宁可以用学生贷款去上学的。

可惜在那个时候，一生都没有离开过那个小镇，甚至没有碰到过手机的阿宁并不知道这一点，等到过了好多年，她从郭巧慧的嘴巴里知道这一点的时候，这个机会早已经被埋葬了。

于是阿宁的生活只能继续。