这是她的母亲。

她的年纪很大了，因为频繁生育而愈发显得苍老，阿宁是她的第四个孩子，错过了她青年时发泄在女儿身上的怨气，错过了她中年时被疯狂的女儿控诉的茫然，阿宁看见的，只剩下不知道应该称之为麻木还是懦弱的温柔。

她是个……她是个……

她或许是个好妈妈。

起码对阿宁来说是如此。

阿宁忽然开始庆幸了，庆幸自己没有被带走，她们是不幸的，她们没有出生在一个好家庭，还有一个总是酗酒打牌脾气不好的父亲，他的怒火总是被倾泻在妻子和女儿身上，如果阿宁走了，母亲又要怎么办呢？

她的年纪太大了。

太大太大了……

再像以前一样挨打，她是会死的。

阿宁沉默着经历着这一切，她在家做着家务，放学时去给妈妈的小烧烤摊帮忙，她的中学时代是灰色调的，很暗沉，值得庆幸的是，她并没有经历校园暴力，和她相似的女孩在这个小镇里太多了，大家拥有同样的性格内核，同性之间的欺凌无处发生，只有男生去揪她们的头发和内衣带的手让人难以忍受。

在这样的情况下，柳林是不同的。

在大家都穿着校服，甚至有些人还穿着哥哥姐姐的旧校服的时候，他就已经学会了打理自己，他的头发和其他男生相比总要长一些，但一点也不显得邋遢，像偶像剧里的男主才会做的造型，他的衣服总是干净的，明明大家都穿着款式相同的半袖，但他的衣服上却总有新潮前卫的装饰，在黯淡的生活里，他像是一颗闪闪发光的星星。

但彼时的阿宁并没有与他产生过什么交集，甚至没有过擦肩而过，她只站在远处，看到他，听到他。

如此遥远。

触不可及。