伊索没有说话，只是死死地盯着西奥多。

最终，他猛地收回手，将沾血的棉球扔进旁边的垃圾桶。

他站起身，丢下一句冷硬的话：“管好你自己。” 说完，他转身快步走回厨房，水龙头被拧开的声音哗哗作响。

西奥多依旧仰靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着，仿佛还能感受到那瞬间触碰的微凉。他看着厨房里那个紧绷的背影，眼中的金色光芒明明灭灭。

他们可以一直沉默到深夜，原来不打仗的时候就会这样，西奥多不喜欢无聊的等待，他早早洗漱完毕，穿着宽大的旧t恤和短裤，靠在卧室的门框上，直到他看见伊索从浴室走出来。

伊索换上了干净的家居服，依旧是简单的白色，他擦着头发，动作利落，仿佛要抹去所有多余的水分和情绪。

西奥多看着伊索径直走向他们一直共享的那间唯一的卧室，脚步没有丝毫停顿。就在伊索的手即将碰到门把手时，西奥多开口了，声音在寂静的夜里格外清晰，带着一种刻意的轻松和不容置疑：

“aesop。”

伊索停下脚步，侧过身，金色的眸子在阴影中看向他，带着询问的冷光。

西奥多脸上没什么特别的表情，甚至嘴角还挂着一丝若有若无的笑意，但那笑意并未到达眼底。他抬手指了指客厅另一边，那扇紧闭的，堆放杂物的小门，那是这间公寓里另一个更狭小，几乎只能放下一张行军床的储藏室。

“现在，我们需要分开休息了。”西奥多说，“你去那间屋子睡吧，是你喜欢的风格。”