西奥多抬眼看他，有些意外，但还是顺从地微微仰起脸，将受伤的嘴角和颧骨暴露在伊索的目光下。

冰凉的药水触碰到破皮的伤口，带来一阵尖锐的刺痛，西奥多忍不住“嘶”了一声，身体本能地想要后缩。

“别动，你还会怕疼么？”

“我怕不怕疼，你不是最了解么？”

“我不了解你，一点也不。”伊索的声音低沉，“这还得感谢你，是你花了几千年让我终于意识到了这一点。”

伊索的手指很稳，力道却意外地轻柔，小心地避开伤口最深处，只擦拭着边缘的污迹和渗血的裂口。他离得很近，西奥多能清晰地闻到他身上清冽又带着一丝烟火气的混合气息，能看到他低垂的金色睫毛，和他自己脸上那道位置相仿的，细微的擦伤。

西奥多看着伊索近在咫尺的脸，目光最终落在那道小小的擦伤上。他忽然抬起手，动作快得伊索都没反应过来，冰凉的指尖就轻轻拂过了伊索颧骨上那道伤痕。

伊索的身体猛地一僵，擦拭的动作瞬间停住。

他倏地抬眼，金色的瞳孔骤然收缩，里面翻涌着复杂的情绪，有被冒犯的冰冷怒意，还有一丝被那冰凉指尖触碰后引发的，连他自己都未曾察觉的细微战栗。

天使都讨厌触摸，天使的习性正是以这位大天使长为标杆成立的。

西奥多收回手，指尖仿佛还残留着对方皮肤的触感。他看着伊索眼中翻涌的寒冰，嘴角却勾起一个近乎挑衅的弧度，声音轻得像叹息，又带着灼人的热度：“你也受伤了，我应该同样照顾你才对。”