伊索擦头发的动作顿住了，他捏着毛巾的手指微微收紧，他看着西奥多，眼神里那点询问的微光迅速冻结，凝聚成一种审视的，锐利的冰锥。

“理由？”他说。

西奥多耸耸肩，动作幅度不大，却带着一种刻意的疏离感。他避开了伊索那几乎能穿透心脏的目光，视线落在走廊地板的缝隙上。

西奥多说：“我们都长大了，不是吗？”

空气仿佛凝固了。

伊索站在原地，像一尊冰冷的雕塑。昏黄的光线勾勒出他紧绷的下颌线条和紧抿的唇。

西奥多此刻划下的这条界线，如此突兀，如此生硬。

“你可以更早点说出来。”伊索的声音像是从齿缝里挤出来的，他扭头走了。

西奥多脸上的笑容绽开，是对伊索这种罕见“失算”的欣赏。

“早点？”他轻笑出声，声音在寂静中格外刺耳，“那多没意思啊，惊喜，才更有趣，不是吗？晚安，aesop。”

咔哒一声，西奥多走进来自己的屋子关上了门。

清脆的落锁声响起，在寂静的夜里清晰得如同惊雷，那扇薄薄的门板，将西奥多彻底隔绝在伊索的视线之外。

伊索站在走廊上，手里还捏着那块半湿的毛巾，他维持着侧身的姿势，目光死死盯在那扇紧闭的，仿佛带着嘲讽意味的门板上。

走廊的阴影将他高大的身影拉得很长，投在墙壁上，显得异常孤寂。