车轮碾过一个小坑，车身颠簸了一下。伊索握着车把的手指关节微微泛白，过了好几秒，就在西奥多以为他又要用沉默对抗时，一个极其清晰，却又仿佛带着某种沉重分量的声音响起，穿透了风声：“我承认这一点。”

西奥多知道伊索会这么说，天使从不撒谎，这坦率像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪却带着滚烫的温度，他张了张嘴。

短暂的沉默后，西奥多再次开口：“如果我们像人一样生活呢？就这样，在这里，像两个普通的兄弟。”

他盯着伊索的后颈，那里线条冷硬，却因为用力而微微绷紧。

“永不。” 伊索的回答斩钉截铁，没有丝毫犹豫。

西奥多也知道会得到这么一个冷硬的答案，但是答案是可以改变的。

他们回到那个简陋却被称为家的公寓，伊索径直走向狭小的厨房，他动作依旧带着圣域特有的精准和效率，洗菜，切菜，开火，对厨房用具的陌生感似乎已被强行压下。

西奥多则把自己扔进沙发里，望着天花板发呆。

很快，简单的饭菜上桌。

伊索没有动，他依然拒绝人类的食物。

西奥多吃完饭，伊索没有立刻收拾，而是起身，从柜子里翻出一个简陋的医药箱，走到沙发边。他居高临下地看着西奥多，眼神依旧没什么温度，却伸出了手，指尖捏着一小团沾了药水的棉球。

“过来。” 他的声音没什么起伏。