这晚，他们不再谈论花草嫁接的秘方，而是并肩坐在花架下。

柳云舟说起儿时在花房偷喝花露的趣事，说起父亲教他辨认草药时的严厉，语气里带着追忆的温柔。

当梦境开始碎裂时，他突然握住柳忆心的手，那触感真实得让她心头一颤：“小丫头，若有一日……”话未说完，他的身影便消散在纷飞的海棠雨夜的梦境中。

现实里，柳忆心攥着祖父找出的泛黄画像，跟着父母踏入后山祖坟。

石碑上“柳云舟”三个字被青苔覆盖，她用帕子细细擦拭，发现碑底刻着半朵残缺的海棠。

“当年大哥痴迷培育奇花。”父亲蹲下身点燃香烛，火光照亮他眼角的皱纹，“那年冬天，他执意要去雪山采种，遇上雪崩，我们连他的尸身都没能找到。”

父亲突然捂住嘴低声啜泣，“我们只寻回他染血的玉佩和半本手记。”

山风卷起柳忆心的披风，她望着碑前新插的菊花，终于明白为柳云舟的魂灵始终徘徊不去——那个雪夜，他或许还攥着未完成的育种笔记，满心都是培育出惊世奇花的执念。

再一次的梦境里。

柳忆心盯着柳云舟掌心若隐若现的花影，那团莹白的光晕忽明忽暗，像极了他飘忽不定的记忆。

“你总说要送花，”她伸手想要触碰那团光，却只摸到满手凉意，“可连想送的人是谁都不记得吗？”

柳云舟的身形骤然模糊，他踉跄着扶住花架，花瓣簌簌落在肩头：“我记得她的笑，记得她总说最爱我，但名字，我有点记不清了。”

话音戛然而止，他痛苦地按住太阳穴，“可当我想看清她的脸，脑子里就像有团迷雾。”