柳父久久愣着，一言不发。

深秋霜重，柳忆心在梦里见少年对着枯萎的菊苗长吁短叹。

他拂过花瓣的指尖凝着白霜，声音带着遗憾：“若能将天山雪莲的耐寒之性注入……”

一梦醒来，柳忆心已在现实中翻出祖父珍藏的雪莲干，在花房里捣鼓整夜。

当第一株顶着雪粒开放的雪菊在冬日暖阳下舒展花瓣时，祖父颤抖着抚摸花茎，老泪纵横：“是老大的‘雪菊’，失传二十年的秘方……”

渐渐地，柳忆心能够一眼瞧出花苗的病症，捣鼓两下便能止住枯萎的趋势。

她在花房里搭建温室，竟能让江南的茉莉在关东腊月绽放。

每当柳家人围着新培育的奇花惊叹，她就会望着天边的晚霞发呆——梦里的少年教她辨认每一种花，却从未说过自己为何困在这虚幻的花境里。

暮色将梦境浸染成琥珀色时，柳忆心终于攥住少年若隐若现的衣袖。

海棠花瓣穿过她的指尖簌簌坠落，少年转身时发间的玉簪闪过微光，那张与父亲七分相似的面容上，浮着层永远散不去的薄雾。

“大伯，你为何会被困在这里？”她的声音带着小心翼翼，“是舍不得柳家的花田，还是家人？”

少年望着花房外摇曳的灯笼，喉结滚动：“我叫柳云舟。”

三个字出口，满室的海棠突然剧烈震颤，细碎的花瓣如血雨般落下。

他伸手去接飘落的花朵，却见自己的指尖开始变得透明，“至于为何走不出这梦境……”他的声音渐渐虚浮，“每次试图离开家里、离开花房，就会被一股力量拽回角落，仿佛这里才是我该待的地方，兜兜转转，便总在这里停留，我知道自己已经死了，却也不愿永远呆在这里。”