她伸出手，握住的只是冰凉的被角。

她抚摸自己的肌肤，心里升起了一种晦涩的渴望。

夜还长，来得及想象。

…

第二次见到她，是2016年3月9日。

越关山在送外卖。外卖车只能停到小区门口，当她送完一单匆匆赶回时，大风忽起，将车刮倒。

远远的，她看见一辆车忽然停下，一个身穿长风衣的人从驾驶室下来，小跑过去将外卖车扶起，又小跑着回到车上，驶入车库。

只一眼，她便认出了她——

温星河。

越关山缓步走到车边，站在寒风里，被那人的手握过的车把早已冷却，破损的坐垫被胶带密密地缠过，翘起的边缘残留着属于她的半个指纹。

她怔怔地呼吸已没有那人气味的空气，凝望她离去的方向，心猛然跳动了一下。

她抬头看那林立的楼宇，猜测其中的哪扇窗户中会映出她的影子。

如果，是说如果，会有那么一天，她也能站在那扇窗户边，留住她不会消散的体温吗？

她小心翼翼地裁下了那节胶带，如同怀有至宝。