我坐在主卧阳台的躺椅上，在毛毯上找到了属于老妈的一根白发。这样的痕迹当还有许多，只是我不愿去找了。

人老了，离别是常事，但总该给自己藏些惊喜。否则，家里的活气就真散了。

-2074年12月2日-

77岁的生日在大西洋上过。

年轻时候不把生日当回事，等年岁见长，忽然便开始在乎这日子了。

其实生日本没意义的，若随便从人生中摘一个日子出来，硬说这就是你的生日，难道你就能感受出自己从这天起便又增了一岁吗？

就像超市货架上的牛奶，标着今天过期，但它也并非到了12月2日的零点就忽然变质了的。

我们想要的不过是一个象征时光的标志，以及可以为这个标志附加的一切仪式感。

比如今天，我77岁了。关山用船上的烤箱为我做了一个蛋糕，还给我打了一件暖和的毛衣。

露台上落了几只海鸥，比欧洲海岸边的任何一只都礼貌。我们切了一小块蛋糕分给它们，它们三两口啄完，追逐着飞走了。

“真好啊。”关山望着它们远去的影子，“飞着的感觉一定很好。”

我打开了客厅里的音响，舞曲滑出，我向关山伸出手：“那就——一起飞一次吧。”

我们在蓝天与碧海之间游走，海风令衣袖飞舞，阳光使笑颜生辉。

相爱五十年后，我们不再年轻。

但我们依然能飞。

…

-2095年-