很久也没习惯一个人的日子。床变得好大，房子也空，晚上躺着，总觉得被窝太冷，却不愿加床被子。

听不见翻书声，便打开书架，自己七七八八地读了不少。那几排看不懂的专业书始终保持着原样，怕换了顺序她找起来不方便。

关山的老花镜盒子摆在桌上，我试着戴上，只一眼便晃得脑子发晕。

家族的小辈偶尔来看我，太吵，且总是弄乱东西，要他们按着照片一一复原才放人走。

每半月去看一次老弟。被关山教了多年，总算学会了围棋。跟她对弈赢少输多，跟老弟则相反，大约是他在让我。

去给关山扫墓，爬上去要废不少力气，本就是擦个墓碑的功夫，每次却要留到太阳西斜才走。

爱和她说鸡毛蒜皮的琐事，偶尔也谈大事。和她讲自己看的书，自己做的饭，阳台上的兰花开得很好，门口水塘子里每天早上都会飞来两只白鹭。

怕时间走得太快，说不完自己的思念，又怕时间太慢，留我一人在世上，冷冷清清。

我们的世界没有天堂和地府，人走了就是走了。关山的灵魂早就散了，我知道的。

我固执地守着她留下的痕迹，无助地望着它们的流逝，沙一般地从我的掌心溜走。

到最后，剩下的便该只有我自己了。

…

近来有所感应，又交代了一遍后事，最后一次去找了秦光霁。

他仍然那么年轻，甚至令我嫉妒。但我明白他也不好受。

仍旧是关山喜欢的花茶和点心，但家中的陈设已大变样了。

他坐在一株百年榕树般根系错综复杂的高耸植物上，从中折取一束幽蓝色的花，送到我的手中。

“这花……”我努力回忆着，“我好像见过。”