到达村子时已是下午两点，我把车停在村口的水塘边，之前下过雨，村里的路上都覆着一层橙色的土浆，我刚下车，裤腿便溅上了泥点。

空气里散着一股牛粪和腐鱼混合的气味，偶尔又飘过一缕烟熏味，直往人天灵盖钻。

我环顾四周，村里的房子参差不齐，少数还留着原本的土墙青瓦，但大多都翻新过，成了规规矩矩的平房，当归功于扶贫办。

“人呢？”我张望着，没瞧见人影，“不是说来接我们吗？”

“不用了，”关山牵住我的手向前走，“我记得路。”

元宵已过，和大多数偏远农村一样，外出打工的人们先后离开，留下的基本都是老人，一路走来，压根没见几张年轻面孔。

村子不大，我们沿着溪边走了两三分钟便能看见一座门外封着白对联的老房子。

我们穿过狭窄的小道来到门前，关山站在正中，静静地凝视它。

大门早已斑驳得不成样子，虽关着，但两侧各漏了一道手掌宽的缝，完全能窥见里头的模样：

砖石地面坑坑洼洼，屋顶漏了一个洞，几块碎瓦散在地上，一口大缸只剩了个缸底，里头积着一层黑水。

墙上爬满干枯的藤蔓，角落里积满褐色的泥垢。陈腐的木料堆在一起，底下筑了一个硕大的白蚁窝。凹陷的屋脊上蹲着一排黑鸟，“哇——哇——”地叫着。

正对门一间的屋檐下挂着一个白灯笼，写着一个大大的“奠”字，下置一个铜盆，里头的灰被风吹得到处都是。除此之外，再无半点人的痕迹了。

关山上前推门，木门发出颤颤巍巍的吱呀声，浓重的霉味扑了上来，好像一下往人肺里塞满了孢子，很呛人。

关山没有在院里停留，她绕过火盆，径直走进屋内。我停在门槛外，静静等候。

屋里靠墙摆着几张黯淡的桌椅，都积满了灰，墙上朝着门挂了三张遗像，分别是关山的爷爷奶奶和父亲，没有她的妈妈和阿姐。