山体的坡度极其夸张，像极了一根根竹笋，高耸的树木铺在山上，远看像绿毯，凑近了，却像一片刺目的钉板，给人以幽邃的恐惧。

十八年前，那个冷得彻骨的凌晨，穿行于这样的山林间，关山的心里会想些什么呢？

此刻，十八年后，坐在车里，凝望着窗外的关山又在想什么呢？

关山的父亲是一个星期前死的，在此之前，他已因中风瘫痪在床近十年了。

这十年来，起先是由他的妹妹接到家里照顾，后来妹妹的婆家不同意，便又送了回来，由几个堂兄弟轮流照顾他。据说，照顾得并不太好（准确来说，是一点也不好），他死后两天才被发现，因为常年卧床，背后长了好几个巨大的褥疮，每个都大到能把整个拳头放进去。他瘦得像个骷髅，因为有创口，皮肉腐烂得特别快，一打开门就臭不可闻。幸好现在是冬天，若是春夏时节，肯定要爬蛆了。

这些情况都是给关山打电话的那位堂弟说的。他曾在副本里见过关山，应该是通过网络上关山的介绍顺藤摸瓜找到了她的联系方式。他后来又打来一次，询问她到底什么时候能来，恨不得赶紧把这烫手山芋甩开似的。

和我说起这些时，关山的语气表情都很平静。就像几年前，向我讲述她的过去那样。

她答应过我，不会再刻意压抑自己。她没有说谎。她是真的对那个人，以及他与自己之间的牵绊没有情绪了。

但从坐上去往机场的车开始，她变得越来越不安了。起先是偶尔神情恍惚，然后开始不自觉地咬下嘴唇、吞咽口水，到了现在，距离村子还有不到半小时的路程，她的呼吸都加快了。

我把车停在了靠山外一侧的停车点，握住她的手——她的掌心满是汗水。

“嗯？怎么停车了？”她这才回过神来，疑惑道。

“没关系的，关山，”我看着她的眼睛，“不想去的话，我们现在就掉头。”