郑淮明眉头微蹙，脊背一点、一点地折下去，一手摸索着揪住衬衫衣领，混沌中无力地拉扯着。

脖颈微微后仰，喉结徒然地滚了滚，他不再挣扎，放任自己坠进黑暗的漩涡。

-

那年冬天，北川下了大雪。

从除夕夜到元宵节，郑淮明都待在医院。他没有亲人，也没有牵挂，情愿让同事们回家团圆，坐在冷清的值班室里。

一个人在哪里都是一样的，住院部仍有病人和家属，每天至少还听得到一点声音。

元宵节晚上，医院食堂特意兼顾了南方和北方的习俗，煮了饺子和汤圆。

他下了临时手术，已经夜里九点多，平日热闹的食堂里空荡荡的，亮着惨白的灯光。忙了一天的掌勺师傅躺在窗口后面打盹，锅里的饺子已经见底，汤圆剩的多，郑淮明拿过碗，给自己盛了一碗汤圆。

即使有小火煨着，也已经温冷了，从饭点泡到现在，汤有些浑浊，飘着一层薄薄的油星。

他在角落坐下，舀了一只送进嘴里，很慢、很慢地咽下去。

记忆里，小时候有一年元宵，家里包过汤圆。郑泽还小，两只手沾满面粉玩得不亦乐乎，叶婉仪在厨房里炒菜，油烟机的声音和电视里的元宵晚会混在一起。

他跟郑国廷学，怎样把芝麻馅塞进面团里，再一个个搓起来。

后来煮的时候，他手劲儿小，包的好几个都破了，染了一锅黑乎乎的芝麻，一家人边吃边笑。