温衡坐在后座，举起手表示自己压根不在场：“没关系的妈咪，我很安静，你也可以当我不在。”

陆知序的笑声刹时盈满车里这小小一隅天地，春意化雪。

他笑得胸腔都在震，似乎很愉悦。

温言很少得见这样情绪外露的陆知序。

他狠狠捏了一下温言的耳垂，而后放开对她的压迫。

那意味再显然不过——先放过她，秋后再算账。

他回身不疾不徐握上方向盘，笑着又说了一次：“温言，你真的把温衡养得很好。”

温言回头撞上儿子乌黑漂亮的圆眼睛，扬起下巴也跟着笑了。

“那是。”

陆知序将车开出去，手机扔给温言。

“导个航，那家米其林二星。”他扫了眼温言，语气随意道，“也是川菜，不过嘉临好像还没有三星，要不给你弄一间？”

顿了会儿，他又自顾自说：“京大附近也弄一间。你想吃也方便。”

温言觉得这话有点儿疯，被里面沉重的金钱味道压得没敢接话，只好划着手机问：“密码。”

“你自己设的也能忘。”陆知序眼皮凉凉地一抬，看着前方川流不息的车马，似笑非笑，“不但是个谎话精，还是个小没良心的。”

“140829，你自己定的纪念日。不是吗？”

温言抬眼去找他的表情，落日余韵正描摹他的侧脸，轻纱一样的赤金色朦朦胧胧为他整个人添上一抹疏离冷淡的神性。

矜雅得让人不敢多看。

只多一眼都是亵渎。

温言收回眼，垂着眼睫想，她怎么会忘。

那是她第二次见到陆知序，在培风中学的校长办公室。