那一整个夏天，失去外公的痛苦，像漫长的雨季，潮湿又沉闷地浸泡着她。她觉得自己就像外公家里那个古旧坛子里发酵的酸菜，整个人都被泡酸，泡得发白、泡得肿胀。

直到陆知序踩着落日又一次进入她的眼睛。

阴湿了一整个夏天的天空似乎突然就放晴，他身上清冽好闻的香气一点点儿驱散了笼罩在她心底的阴霾霉斑。

所以避开外公葬礼上的初见，温言自顾自决定，将这一天设为纪念日，他们的纪念日。

当她后来郑重其事把这个决定告诉陆知序时，他很平静。

长腿交叠地倚在沙发上，下巴轻点，说：“好。”

他甚至没问为什么是这一天，只是波澜不惊地接受了这个决定。

温言很挫败，认定他压根不在乎纪念日到底是昨天、明天抑或是根本永远都不会存在的2月31日。

也许他本就没想过同她的关系会存活到第二年纪念日。

不过都是敷衍小姑娘的把戏。

谁能想到，他真的记得。

不但记得，还记了八年那样久。

温言一时说不清自己此时此刻的情绪，它们翻涌得有些太复杂。

她看过那么多文学作品，竟找不出一句能与之匹配的，于是千言万语都只能化作缄默。

陆知序将车转过一个弯，借着紫金色的天光去看温言粉白的颈和润着光泽的唇。

他收回眼，笑一声：“刚好，今年补上。”

“等我忙完这阵儿，带你和温衡去南法度假？我在那儿买过一个玫瑰庄园，庄园主人登记的是你，这次去可以再添上一座酒庄。”陆知序单手握着方向盘，另一手撑在车窗上，温言看得出，他这会儿很松弛。

甚至称得上心情不错。

他极少自己开车，去哪都有司机，每每矜贵沉稳地隐入后座，便成了一尊没什么生气的菩萨法相。