“她说前些年上学时，她改了登记的信息。”温衡小大人似的叹口气，看着陆知序眼睛问，“妈咪从来不告诉我她的生日，叔叔你说今天是她生日，是真的吗？”

陆知序心里被什么东西狠狠撞了一下。

燥热的盛夏，他的心底却有点凉。

一种荒唐的烦闷像令人窒息的虫子，悄声无息沿着他的脚腕一寸寸往腿肚子上爬，一直向上、向上，直要往他心口里钻似的。

从温言外公离世后，整个世界，也许他是唯一知道温言生日的人了。

这个认知让陆知序眉头极深地皱了起来。

他只给温言过了一次生日。

就在小姑娘刚满十八岁那一年。

那时他眼中的温言，是侄儿的同学，是清晨七八点钟刚盛开的花苞，是小他八岁且会有着大好未来的学霸少女，是很多种可能，却绝不能是未来和他纠缠到一处的小姑娘。

他没有那么禽兽。

他对温言有欣赏，或许还有些说不清道不明的怜惜，但他从十五岁看着她一点点盛开，他见证了这个过程。

他可以允许自己以养花人自居，但决不允许自己对温言有些别的，肮脏的，畜牲的企图。

于是十八岁那年的礼物，也克制。

不过是一条再正常不过的，庆贺小姑娘成人的珍珠项链。

款式大方利落，安全、温和、纯真，像他们的关系该有的样子。

直到后来发生了那样的事。

那半年里，他快乐又痛苦，在小姑娘花蜜一样的芬芳里迷醉，转头又在阴暗的深夜里痛斥自己。

他毁了温言。

毁了一朵本该有更明媚青春的花苞。