他不想做一个畜牲，然而他这畜牲到底是已经做成了。

陆知序倾尽自己的所有想要去补偿温言。

他给她名下添了一套又一套房子，房子里放满了漂亮衣服和名贵首饰，他还给她一张卡，不停地往里面汇钱。

可这些温言从来不要。

她只是随手扔在角落某一处，跳过来揽着他的脖子笑嘻嘻说：“我宁愿小叔叔多陪我。”

她的喜欢，像她的人一般，英勇而珍贵，是世间最纯粹的好。

陆知序想，他配不上这样的好。

他在温言面前自惭形秽，于是愈发沉默。

在他学会如何去对一个人好之前，温言就那样从他身边逃开。

他翻遍了世界每一处阳光明媚的角落，也没能将她翻出来，没能好好弥补她，爱她，成就她。

他只能徒劳无功地朝那张被温言带走的卡里打钱。

可陆知序知道，那张卡里的数字，从来没有一次减少过。

陆知序揉着眉心，摸出一支烟，低头含上，却没有点燃。

这动作之于他，更像是慰藉。

他垂头看着温衡，嗓音有些哑：“好孩子，帮叔叔把礼物、蛋糕还有玫瑰，都带上去给妈咪。”

温衡目瞪口呆看着满车的礼物，为难道：“可是叔叔，我搬不动这么多东西。”

陆知序衔着烟，垂下的眼皮里都是凉透的情绪。

“有人替你搬，你带他们上去就成。”