桌面铺了防烫垫，梁灼还给几碟菜做了摆盘，有模有样。热汤里咕嘟咕嘟地冒着气泡，程月萤翻出一瓶接骨木，随手递过去一杯。

梁灼举杯，“干杯。”

程月萤抬眼看他，语气有点敷衍：“……干嘛，祝大风平息？”

“祝你开心。”梁灼笑着说，笑得有点漫不经心，像是不经意地脱口而出。

程月萤盯着杯子，笑着轻轻碰了下他的杯沿，“嗯，也祝你开心。”

她没再看梁灼，而是低头认真吃饭，其实也许只是逃避一场不该太快开始的对视。

梁灼没说话。

他只是看着她细细地嚼着饭菜的样子，忽然觉得这顿饭吃得有些漫长，像是某种短暂的、命定的平静。他不知道这是不是他们的“好日子”，也不知道，这是不是终点前的倒计时。

但他知道她开心。

那就够了。

梁灼有时候加班，但只要不在香港，就总能在某个时间点“恰好”出现在她的世界里。

饭后，程月萤收拾碗筷，梁灼本想帮，被她一句“厨房太小了，你会挡着我”堵了回去。

他没有争，靠在厨房门边，看着她动作利落地善后，一气呵成，早已习惯独自完成这一切。