梁灼的喉咙有点发紧，像是被这个空间轻轻勒住了。

那个周末，风整整刮了两天，风声尖利，像是刮在玻璃窗上的锯齿，住在高层都能感觉到轻微的晃动。街上几乎没有行人，店铺门口的落叶在风中打转，连外卖都几乎瘫痪。

他们索性窝在家中。

没有必须出门的理由，在极端天气里也没有被谁打扰的必要，在这个不大不小的空间里，正儿八经地一起过了一天。

梁灼拎着提前储备的食材扣门，想要大显身手，却意外见识到了程月萤一整套令人震惊的半成品预制菜系统：从冷冻室取出来，拆袋、热锅、加水或调料，十分钟之内一份热气腾腾的“家常菜”就能上桌。味道意外地不难吃，还有几分像模像样。

他有些吃惊：“你不是不开火？什么时候研究出这一套的？”

程月萤站在水池前洗手，头发利落地扎成一个低马尾，脸颊被厨房的热气微微熏红，她侧头瞥了他一眼，“不要露出这种少见多怪的资本家眼神。”

“我是认真的，”梁灼挑眉，“你好有生活智慧。”

程月萤低笑了一声，转头专注地搓着指尖的泡沫，半开玩笑，“这不是生活智慧，是劳动人民在城市孤岛里的生存智慧。”

厨房不大，是极简的狭长格局，两人若同时站在里面，一个人就得贴着冰箱挪着让位。梁灼在她身后备菜，时不时被水池前的人挡住去路。每当他侧身想过去，她下意识地让开，但免不了偶尔擦过肩膀、手臂，甚至手背。

那些若即若离的接触，带着水汽与体温，在狭小空间里一触即分。

谁都没有点破。

厨房门没关，外头风声阵阵，从缝隙间钻进来，仿佛是远处的风呼啸着找不到方向，在城里乱撞，撞在这间小公寓的窗上，又被锅里翻滚的热气熏化。

两人最后窝在客厅吃饭。