除了那次送醉酒的程月萤回房，这还是梁灼第一次看到她房间的全貌。

梁灼推门而入，风正翻卷着窗帘的一角，撞击窗沿。他快步过去，伸手将窗户关严，落锁时发出轻微一声“咔哒”声。

转过身，房间便安静了。

明明是一模一样的户型，但不知为何，程月萤的这间房，看起来截然不同。

房间里没有多余的装饰，桌上是摊开的文件夹，马克杯里还剩半杯白水。靠墙的架子上，书和文件夹都按颜色由深到浅排列，整齐得几近苛刻。

书桌旁的落地灯被梁灼打开了，冷白光，没有一点暖调，把整个房间照得像是一处临时驻扎的营地，不带任何停留的意味。衣柜门虚掩着，露出一排挂得整齐的衬衫和西装裙，颜色清一色的黑白灰，素净到有一种冷意。

房间里几乎看不到私人情感的痕迹——没有照片，没有香薰，也没有玩偶或挂饰。

像是一个临时落脚点，又像是随时可以起身离开的中转站。

梁灼站在原地，视线缓慢地扫过房间每一个角落，像在解读一段从未真正理解过的人生。

这是程月萤的世界。

这里的安静不同于他们共处时的默契沉默，而是那种隔绝一切的、深海一样的孤独。冷静，清醒，自足。一个人生活的每一步都踩得极稳，没有一丝犹疑，也没有一丝依赖。

程月萤的生活是可以被打包带走的，简洁、克制、无情绪负担。这个房间，是她的延伸，是她在这座城市扎根的痕迹，却也像随时可以拔掉的钉子，下一站，可能是随便什么地方，甚至可以是另一个国家。