程月萤开始习惯早上开门看到梁灼站在门口。

习惯午休时看到手机上一条“出来？”

习惯晚上回家路上手机震动，一句：“今天晚饭想吃辣还是清淡？”

梁灼从不逼她，也从不说喜欢。他只是用那些轻得不能再轻的细节，一点点渗透，像潮水，悄无声息地没过她的脚踝，往她心底漫延。不动声色，却无法抗拒。

月中全市发布了周末的大风预警，风比预计的时间提前一天抵达，周五下班前，就已经在城市间横冲直撞。

傍晚赶文件时，程月萤听到办公室里的惊呼，看向玻璃幕墙外时，才想起早上出门前好像没关紧卧室窗户。

她犹豫了一下，还是拨通了梁灼的号码。

手机响到第二声，他才接起，声音还带着工作间隙偷懒的散漫笑意：“怎么，舍得把我从黑名单里放出来了？”

自他在禾城假装酒店客服给程月萤被她反手拉进黑名单后，这是她第一次主动打来电话。

“……你记性真好，”程月萤想起那时两人的无厘头，有些忍不住笑意，“我的窗户好像没关紧。”

梁灼应了一声，从耳边摘下耳机走到窗前，风声一下变得清晰。他能听见电话那头程月萤指尖飞快敲击键盘的声音，还有某个文件翻页时的短促摩擦。

“310327。”程月萤忽然报出一串数字，“我的门锁密码，帮我关一下卧室的窗户，谢了。”

这是程月萤第一次把钥匙主动交给他，虽然是物理意义上的。