他知道她不生他的气了，他知道她非常爱他，所以一定会原谅他。

她十分笃定地说：“你长胖了。”

“是么？”他说：“好像是胖了，这是幸福肥，和你在一起很幸福。”

这次轮到她问，“是么？”

和她在一起，真的幸福么。她的脑海里，为什么冒出这样一个问题。

“是的。”

“确定不是中年发福？”

“什么嘛，我又还没到中年！”

“也就这几年的事儿。”

“呸，别胡说。”

“那要是哪天我真中年了成了老男人，老了变成个老头子，你还要不要爱我？”

“不要。”

“嘿你这个女人——”

……

然后几年就真的转眼而过。重复着，可预见的，好拆分的。

他几乎没有再推开过这扇门，成为这个房间的一部分。像一株喜阴喜湿的植物，双腿生根，和电竞椅融为一体。

春天，夏天，秋天，她不管有没有工作的时候会去店里，待到太阳落山再回来，她不喜欢在家呆，狭小的空间只够一个人呆，久了让她透不过气；