苏愉。

这个名字在他年少时就留下了烙印。

后来她偶尔才回来，青春期的女孩子几乎是一年一个样，每一年他都能认出她，但她早已经不知道他是谁。

她记不记得都不重要。

当时的贺玺生活里只有吃饱活着，在那些压得喘不过气的重量下，才能窥见一丝叫做“苏愉”的月光，他有意地在每一年她回来时去见她，即使很多时候只是很远看一眼。

他也只配看这一眼。

就这样悄无声息过去好多年。

苏愉读高中之后，学业繁忙，特别是后面两年，她几乎没有时间再回来，而贺玺也离开了镇子。

那里对他而言没什么好留恋的，他亲缘单薄，本身不寄希望于任何感情，之所以还待着，唯一的原因，只是心底还期待每年见苏愉的机会。

对他来说荒诞又珍贵。

贺玺离开后，在消防队干了几年。

那几年很单调，除了待在队里就是出任务，他用这几年攒了点钱，那时在火场里，队里一个队员没回来，他开始考虑自己是不是要继续干下去。

正是在这时候，又再次见到了苏愉。

在医院门口。

“你去医院干什么？”苏愉打断他的话，她紧张地问他。

当时是外婆生病了在住院，外婆突发脑梗，人倒在家里突然就不清醒，是被邻居发现才送的医院，可还是晚了，耽误了最佳治疗时间，没办法溶栓，加上年纪大了，只能保守治疗。

于是就回了当地的医院休养。

“救人的时候被钢筋砸了。”贺玺不想说还是回答了苏愉的话，他说得轻描淡写，不想苏愉太关注这个。