那时候她不知道，这种在心头荡漾的奇异的满足感，就叫做“放纵”。

然而她一抬眼，就看到了妈妈。

于是在放纵的下一秒，她学会了“恐惧”。

一年到头，她

妈妈从不主动来学校接她，偏偏在她决定偷买橘子水的这天，她来了，站在校门口静静地看着罗芝，目光冷厉，嘴唇紧抿。

罗芝像做错了天大的事，下意识地假装手抖，将橘子水一把丢进旁边的水沟。

瓶子在污水中打着旋儿，崭新鲜亮的橙色被玷污染脏，真可惜。

但妈妈已经看见了，她没有说话，只是狠狠地瞪了罗芝一眼，转身就走。罗芝低着头，一言不发，跟在后头，脚步沉重，踢踢踏踏。

那一路谁都没有开口，是漫长难熬的十分钟。

这样的事情不多，但每隔几年总能数出一件，小学是橘子水，初中则是她睡过站，慌慌张张跑下公交车，红绿灯在反方向，斑马线要绕一大圈，她急着回学校，于是一咬牙横穿马路跑回去，谁料那天正赶上教育局突击检查，所有老师被临时派出来站岗，宣传交通安全，罗芝被逮了个正着，全班全校通报批评。

高中那次就更离谱了，她数学一向很好，再难的卷子都不掉135，老师当着全班表扬她，偏偏那一刻她走了神，听到自己的名字，竟下意识站起来，一脸懵懂说自己没听清问题，能不能再说一遍？

老师怔忡微妙的表情和全班的哄堂大笑，她到现在都忘不掉。

她像个柔弱的蜗牛，生活不断往她的壳上滴水，露珠累积，壳子变得好沉，但她没有手，不知道该怎么把累赘甩掉，只能驮着壳子，弓起背，一点点继续爬。