罗芝总是出糗。

她从小是个听话的好学生，循规蹈矩，谨小慎微，但人的基因里总是存留着叛逆的成分，即便被社会驯养的再顺从，也会在九十九次乖巧后，偷偷尝试一次“出格”的滋味。

偏偏她运气不好，只要踏出那试探界限的小小一步，必定被当场抓包，毫无侥幸可言。

小学的校门口有家小卖部，一放学就挤满人，学生一窝蜂涌进去，抢着买一块钱一瓶的橘子水，抢到的人迫不及待地拧开瓶盖，咕噜咕噜喝下，喝得满脸餍足与得意。罗芝站在不远处默默看，却始终不敢靠近。

她知道那饮料不健康，便宜的糖水，掺的都是劣质色素——妈妈是这么说的。

她妈妈上班的地方离学校很近，走十分钟就到，罗芝恋恋不舍又看了几眼，才踟蹰着离去。

她独自走了很多个十分钟，有一天突然停住脚步。

我想喝橘子水。

她在心里悄声说，像在对自己下一道命令，又像在赌气。

零钱是姥姥给的，我边走边喝，十分钟喝完，妈妈不会知道。

她紧张得手心冒汗，却又莫名兴奋，折回那片喧闹又欢快的战场，学着其他同学的样子挤进小卖部，热火朝天地抢到一瓶汽水，当她付了钱，从老板娘手里接过饮料，仿佛接过一件辉煌又禁忌的战利品，心跳扑通扑通，像干了件惊天动地的大事。

耳边同学们叽叽喳喳发出欢快的噪音，罗芝舌头还没尝到鲜，心里已经无比快乐。

她小心舔着瓶口，甚至不敢大口畅饮，橘子水太甜了，这世上怎么会有这么甜的东西？