幸亏有方鸣陪着，陆成硬拉下脸与院办的人死磕，又从上面找了关系，以学术交流为借口，同意徐知宜去隔离室看望病人。

徐知宜专门嘱咐护士给她准备了对抗sars时的隔离服，又加戴了一个24层的口罩和护目镜，连头都蒙起来。在一旁陪伴的陆成有点嫌她小题大做。

陪同介绍情况的主治医生老吴，干脆翻了个白眼：害怕就别来呀！禽流感又不会通过人传染给人，至于这么小心吗？

徐知宜却不以为忤：我只是不想成为病毒的宿主。

一进隔离室，那种浓郁的消毒液味道便直接杀进喉咙里，硬生生在鼻子与空气之间隔离出一道看不见的墙壁。

病房里有三张床，靠门口和最里面的两张床上，分别躺着一男一女。

中间一张床空着，床铺堆叠，还没来得急收拾妥当。

床上的枕头是浅粉色的，明显要小一号，看得出是专门为小朋友准备的。枕头中间有个明显的小凹印，证明曾经枕过它的人，在上面躺过很久，久到医院这种廉价的儿童枕被压扁了，一直没能弹起来。枕头边还放着一只嫩黄色的毛绒小鸭，嘴巴瘪瘪的，似乎正独自生闷气。

能给孩子带着玩具来住院，想必当时，一家人都以为还能开开心心地活着从这里走出去吧。

三张病床，躺着一家三口。小女孩的床头上，还用不干胶，贴着一张全家福照片。照片上妈妈拽着爸爸的衣角，仰头微笑，爸爸正伸着胳膊，用力把女儿抛到半空。小姑娘圆脸上笑容绽放到极致，让人只看着照片，也能听见她欢快的尖叫。她正被抛得腾空，小手高举，两根小辫子恣意地飞扬着，小小的身体生气勃勃，活泼极了。

病毒很小，小到用肉眼根本看不见它们的存在。