可是，只要一个呼吸，它就能摧毁时间最美好的存在。

徐知宜只觉得这照片是那样的刺眼。

三张床，已经空了一张。

靠门口的男人，惨白着脸躺在床……浑身插满了管子，呼吸机发出扑哧哧的响声，好像这是他生命唯一的存在证明。

这是个大约30岁左右的男人，从体型来看应该很壮，尽管皮肤有些浮肿，却意外地显得消瘦，好像一块肥皂从内部开始被消耗，原本圆润的轮廓随时有可能塌陷。显得岌岌可危。

他闭着眼，并没有因为有人进来就睁开，反而微微撇过头，好像只是昏睡中的一个不经意的动作。

但徐知宜知道，这场旷日持久的与病毒的拉锯，已经让他虚弱到连睁开眼睛，对自身的现状保持清醒地关注也做不到了。

最里面一张床上，是苍白消瘦，面颊凹陷下去的妈妈。这分明还是个很年轻的女性，她身体微微缩着，带着呼吸面罩的嘴唇微张，眼角正无意识地淌着泪，面颊两边的鬓发已经被泪水湿透了。即便被注射了镇定剂，梦里面，想必也仍然在哀哀痛哭吧。

主治医生老吴，向徐知宜介绍，病人的样本通过甲型流感通用引物检测，显示为阳性。但现有的几种甲流亚型都没对上号。可以认为这是一种新亚型。加上小女孩全家都接触过死亡的病鸟，医生们揣测，可能是禽流感。

所以医生们，用了治疗禽流感的药物。虽然已经整整一周了，病人的病情也一直反复，但还算控制住了，并没有一味恶化下去，连最初的高烧也挺过了。