“那个相机，只要胶卷是完好的，就还没坏。”外衣的兜浅，季林越很容易就瞥见相机斑驳的痕迹，猜想这是不是她最为伤心的原因。

“嗯。”

小珍珠像不要钱似的掉，好容易将泪痕擦拭干净了，脑袋里的水又从鼻腔流出来。

刚才是因为种种而伤心，这会儿纯粹是因为丢人，叶绍瑶脑袋都要抬不起来了，她可不想让别人看见她鼻涕一把泪一把。

“给你喝，”季林越松开攥着书包带的手，从侧面的网兜里掏出来一瓶牛奶，“喝完就别哭了。”

叶绍瑶用掌心揩掉眼泪，不自觉地抽噎几下，带着一腔鼻音开口道：“我家也定的这种牛奶，我早上才喝了一瓶，喝不下了。”

每天早上都会有牛奶厂的工人穿着宝蓝色制服在居民区穿梭，提着一筐牛奶给家家户户的信箱填上报纸旁的空缺。

叶绍瑶念念不舍地望着那颈小身胖的玻璃瓶，弱弱问一句：“但是你可以把牛奶瓶留给我吗？我还差一个就凑齐一毛钱了。”

以前牛奶厂的工人还会在第二天提醒回收牛奶瓶，不过后来厂家没有特别要求，送奶员开始对空瓶视而不见：“咱厂里不收瓶子了，您直接给扔了吧。”

也就从那段时间开始，每日都要在小区外吆喝回收旧家电的大爷在黄头白皮儿的大喇叭里多说了一句“收牛奶瓶”，一无是处的玻璃瓶有了销路，左邻右舍的三姑六姨都搬着箱子等换钱。

叶绍瑶觉得好玩，也照着大人的样子攒瓶子，一斤半能卖两分钱，不过老人稀罕小孩子，看着娃娃吃力地拖着大箱子，每次都给她抹零头，算一斤两分钱。

这钱是叶绍瑶唯一的收入来源，父母秉持着严格的育儿理念，从没有给她灌输过零花钱的概念。

她看着周围的孩子们隔三差五跑去隔壁小区的粮油店买东西，回来总要装一兜零嘴，心里煞是羡慕。

粮油店在小二十年前还是这条街打散醋的地方，不过后来瓶装调味品的风吹到了东北，门店转型好久了。