嫂子慌忙后退，发丝黏在泪痕交错的脸颊，像暴雨打湿的蛛网。

回程出租车里，她始终攥着我袖口的血渍。

霓虹灯掠过她浮肿的眼睑，我听见她喉咙里压抑的哽咽，像极了三年前大哥葬礼上的呜咽。

等红灯时，她突然摸索我的指节："这里还疼吗？"

车窗外飘来烤红薯的香气，媛媛在梦中呓语"爸爸"。

：

嫂子触电般缩手，腕间银镯撞出裂冰似的清响。

后视镜里，我们交叠的倒影被路灯拉长又碾碎，像两条相濡以沫的鱼。

第五章茉莉暗香

结案通知书送来那日，城南小学的梧桐开始落叶。

我蹲在玄关给媛媛系鞋带，抬头看见嫂子倚着鞋眼神温柔的看着我们。

秋阳穿过纱帘在她锁骨投下细密光斑，珍珠粉唇膏旋进金属管时发出"咔嗒"轻响，像极了那夜碎落的门锁。

"要迟到了。"她伸手拉我起身，薄荷绿针织衫袖口滑落，露出腕间新添的翡翠镯子。

上个月发工资那天，她站在珠宝柜台前看了足足十分钟，最后却给我买了件羊毛大衣。

新校长是位戴银丝眼镜的女士，接过媛媛书包时，别在胸前的党徽闪过红光。

嫂子忽然攥紧我的小拇指，指甲在婚戒留下的戒痕上轻轻刮蹭。

直到孩子们齐诵课文的声音漫过围墙，她才惊觉似的松手，耳后浮起薄红。

归途经过菜市场，她停在活鱼摊前发怔。