她掌心隔着布料按在第三节腰椎，多年扛水泥落下的旧伤顿时泛起酸胀。

"这里都结筋了。"指尖精准点在穴位上，我疼得咬住枕巾。

窗外忽然滚过闷雷，雨点噼里啪啦砸在防盗窗上，盖过骤然加快的心跳。

她忽然轻笑，鬓边碎发扫过我的后颈："放松些，当我是理疗师。"腕间银镯随着动作轻响，在雨声中荡出涟漪。

当温热指腹游走到肩胛时，我猛地攥紧床单。

真丝衣料摩擦的沙沙声忽近忽远，像春蚕啃食着桑叶。

梳妆镜中倒映出她泛红的耳尖，汗珠顺着天鹅颈滑进衣领，在月光下凝成细碎的星子。

"疼就出声。"她声音里带着罕见的慌乱，尾音被突然炸响的惊雷劈碎。

我下意识翻身，后脑撞上她下颌，两人跌进翻倒的木桶溅起的水洼里。

蒸腾的雾气中，珍珠簪子"叮"地落地。

她手忙脚乱撑起身，领口银锁坠子晃出一道冷光。

"我去换水！"她赤着脚夺门而出，绣鞋遗落在床尾。

浴室传来哗哗水声时，我望着天花板上的水渍出神。

那些蜿蜒的纹路像极了大哥葬礼那日，嫂子跪在灵前哭湿的孝布褶皱。

子夜时分，隔壁传来瓷器碎裂的脆响。

我摸黑坐起，掌心还残留着艾草的苦香。

月光漫过窗棂，大哥的遗照在供桌上微笑，相框边缘卡着枚珍珠发簪，流转着温润的微光。