目送她走向安检口，许言秋的喉咙像被什么东西堵住了。

有那么一瞬间，他想冲上去拉住她，说“别走”，或者“带我一起走。”

但最终他只是站在原地，看着她一次次回头挥手，直到消失在人群中。

回到空荡荡的公寓，许言秋坐在沙发上发呆。

姜渺渺昨晚睡过的地方还留着淡淡的痕迹，我伸手抚摸那片凹陷，仿佛这样就能感受到她残留的温度。

手机突然震动，是姜渺渺发来的消息：“发现背包里的信了，在候机厅一边读一边哭，现在周围的人都在看我:)许言秋，你是我生命中最重要的人，没有之一。等我回来。”

许言秋盯着屏幕，眼泪终于决堤。

她可能已经知道自己的心意。

但她选择用这种方式回应——不戳破，不拒绝，也不接受。

这大概就是她能给我的，最温柔的答案。

窗外，一架飞机划过蓝天。

许言秋抬手遮住刺眼的阳光，目送那架可能载着姜渺渺的飞机渐渐远去。

忽然想起大学时读过的一句诗：“我爱你，与你无关。”

原来世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是你知道我爱你，却只能假装不知道。

那天晚上，许言秋收到建筑协会的通知，“星辰系列”设计获得了年度新锐建筑师奖。

记者采访时问：“您的设计灵感来自哪里？”

许言秋看向观众席空荡荡的座位

——那里本该坐着姜渺渺。