临走前一晚，姜渺渺来我的公寓做最后道别。

我做了她最爱吃的红烧肉，但她因为紧张兴奋几乎没动筷子。

“我写给你的注意事项都记好了吗？”许言秋一边收拾碗筷一边问，“紧急联系人、常用药、大使馆电话”

“都存手机里啦！”她晃了晃手机，“许妈妈。”

许言秋无奈地笑笑。

夜深时，姜渺渺困得在我沙发上睡着了。

他轻手轻脚地拿来毯子给她盖上，蹲在沙发边静静看她熟睡的样子。

这一别至少两年，我要把她的每一个细节都刻进记忆里——她微微翘起的鼻尖，睫毛投下的阴影，还有呼吸时轻轻颤动的嘴唇。

许言秋从抽屉里取出一封信，是这几天熬夜写的。

里面没有露骨的告白，只有这些年我想对她说却从未说出口的话。

他小心地将信塞进她随身背包的夹层，希望她能发现，又希望她永远不要发现。

第二天，首都机场人流如织。

姜渺渺的父母千叮咛万嘱咐，最后红着眼眶去办理托运手续，留给我们单独告别的空间。

“到了报个平安。”许言秋递给她一个小袋子，“飞机上用的，眼罩耳塞什么的。”

姜渺渺接过袋子，突然扑上来紧紧抱住我：“许言秋，我会想你的。”

许言秋回抱她，呼吸着她发间的香气，想把这一刻无限延长。

广播响起登机提醒，她松开手，眼圈红红的。

“要幸福。”许言秋揉乱她的头发，就像小时候常做的那样，“如果谢呈若敢欺负你，我飞过去揍他。”

姜渺渺破涕为笑：“他才不敢呢！”