手指在餐盘边上蹭一下又一下，低语：“我准备在小院种一些蔷薇，再给岁日日买一些新衣服，它最近减了一点儿体重，但我选不好，你来吧，还有，我准备了一个礼物……”

“岁聿。岁聿。”她叫了他两声，打断他欲喋喋不休的话语，“我不回平海。”

很平静地交流。

只是在一个普通的早晨吃着普通的早餐，穿着普通的衣服在普通的时间里说出这句并不普通的话。

这句深思熟虑日夜纠结该如何说出口的话。

做旧的钟表工艺挂在侧面，嘀嗒嘀嗒地转动，风从古木雕琢的窗户外吹进来，有点凉但很舒服，吹动她垂在脚踝的裙摆，和餐桌布纠缠在一起，难以分开。

“可是景昭。”他抬眼，乌睫下是说不出口的茫然，指节抓着桌下的布角一点点收紧，“这些天你不是在给我机会吗？”

抿了抿唇，轻声：“岁聿，没有什么机会不机会，我们都应该理智一点儿对不对？”

这么多天，都算什么。

算冷静期吗？

他当然觉得可笑，所以不甘心地问：“你觉得我对你不是冷静的吗？”

她说：“是不理智的。”

蹙了蹙眉，他指尖痛得几乎麻木，面前的人明明离得那么近，可确确实实离他那么远，远到他跑了这么久还是抓不住。

“爱……是可以理智的吗？”

密密麻麻的刺痛从心尖一点点传来，难受到胃里翻涌，拧在一起的痛苦让他快要承受不住，他真的不懂。

已经很努力地在学会去爱她，可为什么还是做不对。

像个乞丐一样索要她的爱意，那样诚恳，那样小心，他骗自己说只差一点点，只差一点点。

到头来，她却告诉他，他是不理智的。