初恋他不配拥有，一辈子也得不到。

他很累很累。

不想再和这一眼看到头的无望人生做斗争。

十九年来范康一直在沼泽里挣扎，眼看朋友爬出来，只剩自己还困在里面，终于承受不住。

他累到一句告别也不想说，没告诉任何人，就像一阵风悄悄来，静静走。

白发人送黑发人，范家长辈不允许范康进家族墓地，被范康父亲埋在这山谷里。

之后每年四月，林庭樾都会回来看望范康。

寒风吹来卷起一层雪，小雪粒洋洋洒洒飘向空中，风过又落回苍茫的白色间。

四年前的往事也随风落幕。

刘义强找人打范康和林庭樾那次，范康就说，“活着好累。”

“庭樾，我活够了。”

虞北棠早知道范康的开朗是表象，骨子里是一个悲观的人，才送他海子诗集，期待他找到希望。

他和林庭樾虽然都是不被命运偏爱的孩子，但面对世界的方式截然不同。

林庭樾主流是否接受，或别人怎么看，甚至不许人靠近，用冷漠把自己包裹起来，刀剑不入。

范康则相反，他渴望融进人群，愿意用笑化解恶意从而得到接纳。

可没人在意他的退让，久而久之压垮自己。

虞北棠双颊通红，睫毛沾了一层霜，却没有要走的意思。