收银员是个年轻男孩，头上戴着黑色棒球帽，在收银台内回身拿过烟，又转回来扫码，递给林庭樾。

不知是巧合，还是特定的缘分，那男孩和以前的林庭樾如此相似。

短短一刹，过去和现在交错。

好像此刻就是五年前，她站在超市外面观察那个凶冷难相处的少年，琢磨如何打动他获得保护。

虞北棠迷离着分不清回忆和现实，嘴角滑进咸味，抬指一抹，竟是一滴湿润。

不知何时流下的？

林庭樾推门而出，一步步向她走来。

虞北棠扭过身，手掌在眼前扇了扇。

林庭樾停在她身边，递过去的不是烟，是罐牛奶。

虞北棠发怔，没接。

林庭樾收回来拉卡易拉环，再递过去，也不说话就举着。

虞北棠眼耳口鼻像被蜜蜡封住，密不透风，吸不到一口氧气。

五年了，他还记得她喜欢喝的牛奶。

她控制着不让眼里的水汽冒出，扯唇，若无其事地接过，“谢谢。”

她没问，你还记得我喜欢喝这个？

他也没说，为什么要买这罐牛奶。

都静默着，看马路车来车往，听耳边微微风声。

提过去就要扯出伤痕，聊未来他们根本没有。

着实无话可说，虞北棠伸出掌心，“烟。”

林庭樾撕开香烟包装，敲出一支放在她掌心。

虞北棠夹起，含进红唇，不等启唇说话，林庭樾就举着火光过来，点燃细细的烟卷。